kiki's blog

IP電話と携帯なので、lineという感じがしません。

Green lift

今日は、「遠くからの電話」の日。

発信先通知不可、が3件。

いちばんは、朝、4時47分で、思わず携帯のディジタルのディスプレイを凝視した、あたまはまだ眠っているのに。でも、それは実は、とても大事な友達からで、夢か現実かつかないような感じで、少し話した。血が巡っていなくて、身体がつめたくて、思考が鈍い。やれやれ、とまた眠ろうとして、あたたかくて、うれしい気持ちがするのに、気がついた、やっとそこで。世界の何処にいるのでも、友達とは、繋がっていられるんだ。

2件目は、勤務中、なので留守電。風の音、がごうごう響くような（それは台風の真ん中に相手がいるみたいな錯覚）、国際電話特有の（もしくは途上国のfragileな通信環境特有の）、ノイズにまみれて、言葉が聞き取れない。でも、明るくて大きな声で、すぐに顔が浮かんだ。と同時に（そこに存在しているであろう）、台北の街の湿度や熱を想像してみるけれど、とても遠い。

3件目。妹より。今、カトマンズにいる。来週から、出張で電話のかけられないところにゆくので、早めのお誕生日おめでとう、を言ってもらう。声が意外と近くに聞こえた。懐かしい妹の声、子供のころから知っているあの息遣いも聞こえて、姉妹だ、ぴりぴりするカトマンズの様子と、そして断然とりとめのない、くだらない話しまでを一息にして、互いに安心する。けれども、唐突に、ぷつん、と断ち切るように、電話は切れた。ウズベキスタン－ネパール。

そして。

夜、20.00。今日、退院した友達と、おめでとう、なので、遠隔で、リレーみたいに、「一緒に」お酒を飲む。彼女は、東京時間の20.00で、私はウズベキスタン時間の20.00、4時間遅れで追いかける。おめでとうー。よくがんばりました。うん、これから楽しいこと、まだまだたくさん、見せてよ。一緒に遠くに長い旅行とか、行ってみたいなあ。

遠くでも、いろんなところで、ちゃんと繋がっている実感を伴って、声に出して。

熱が出た。

Babushka

ここでは、まだ、熱がよく出る。

身体が未知のバクテリアに適応しようとしているせいだと思う。寒くてぶるぶるぶるぶる、となって、おかしいな、と思ったていたら、突然おめでたいくらいに熱い。あたまが、熱いよう。と声に出してみる。程よく浮かれている。で、欠勤決定。電話する。いいの、昨日で、やまは超えたのだ、がんばらなくてもいいときには、断然、がんばらない。

食べものも、飲みものも、たっぷりある。薬だって、昨日、日本から来たドクターに、いっぱいもらったところ。外は雨で、ひたすらに眠い。そのまま、きゅうっと眠る。昏々と眠って、時々起き上がって、水を飲む。あまりの眠気に、笑うくらい。それでもメールをいくつかする。心配した職場の友達も、SMSをくれる。こういうのって、やっぱりうれしい。夕方、意を決して階下に水を買いにゆく、ほかほかのリピョーシカもあったので、それも買う。そしてりんごジュース。キッチンで、蜂蜜とリピョーシカを齧る。も、眠くて、顎が動かない。お茶を半分飲んだところで、ふと立ち上がると、寝室のベットが目に入って、そのままもそもそと、明かりもつけたまま、服も着たまま(もちろんお風呂も歯磨きもまだ)で、そのまま眠る。ぷつん、と寝付く。

目が醒めると、明るかった。鳥があいかわらず、ぎゃあぎゃあと鳴いている。切れ切れの夢、それにあまりにもたくさん(たぶん20時間以上)眠ったものだから、何がほんとうで何が夢なのかの境界がつかめずに、暫くぼうっとする。もう朝だ。で、お風呂(熱いやつ)に入って出勤。あまりに眠く、お化粧なし、香水だけつけて(病人って、くさくない?）、一日働く。ほどほどに暇。これからの仕事で、やりたいこととか、できそうなこととか、できなさそうなこととかを、やんわり考える。

お昼、ごはんを一緒にとっていた友達(同じく単身在外生活)に、「ひとりで夜とか、何をしてる？退屈じゃない？」と聞かれて、うーん、と考える。一人遊びは得意なのだよね、昔から。考えごと、脳内翻訳、映像を思い出す、そんなことをしながら、ぼうっとお茶を飲んだり。いくらでも、していられる。飛行機の、12時間ぐらいは、得意よ。家であれば、手紙を書いたり（時々、だいじな友達には、とんでもなく長い手紙を送りつける)、本を、読んだり。ああ、これがいちばん多い。タシュケント生活で、思いがけなく豊富だったものは、水(毎日お湯をためてお風呂に入れる)と、本。大使館には小さい図書室があって、めいめいがばらばらに置いていった脈絡のない、でも時に妙にマニアくさいコレクションがあるし、｢日本センター｣まで行けば、ODAで作った立派な日本語の図書館もある。街の本屋には、ロシア語、英語の小説もたくさんある。それをたっぷり享受して、ごはんと同じように、摂取するみたいに、本を、読んでる。

日曜のよる。

Kukhnya

先週のハイードのお休みは、ウズベク人の同僚の、「新しいおよめさんのお辞儀式」にお呼ばれ。彼女がきれいな細い指でうやうやしく注いでくれるお茶をのみ、いろいろめずらしいきれいなお菓子だとかお料理だとか、たくさんいただいて、おしゃべり。そして、結婚式の写真を見せてもらう。私、いちばんすきなこと、結婚写真を見せてもらうこと。ぎゅうっと幸せな匂いがいっぱいつまっていて、それが溢れすぎてて照れくさい感じで、とても、いい。

そして、この週日は、現地視察多め。シルダリア川を、初めて見た。家と、柵の中の職場との、往復だけじゃなくって、たくさん、「見な」くては。少しずつでも。

今週末は、お買いもの。女子ふたりで、あれこれ相談しながら。｢自分のため｣に。いい匂いのスキンケアものだとか、新しい色の口紅だとか、すうっと身体に沿うきれいな線のワンピースだとか、細いかかとの靴や、お花のついたバレエ・シューズ。がんばって働いている、ご褒美だものね、とかいちいち言いながら。そして、おいしいとうわさのケーキのあるホテルのカフェで、お茶しよう、なんて言っていたのに、あっという間に夜。なので、別の友達も呼んで、ちゃんとしたコーヒーの飲める（タシュケントでは貴重な）、イタリアンレストランでごはん。

そして一日は、自分のための日。
目が醒めてぼんやりとして、本を読んで、窓辺でお茶を飲んで、そのまま、またベッドにもぐったり、うとうと雨の音を聞きながら、怠惰にひたひたくるまって、そのくせきれぎれで、気持ち悪い夢ばかり見たりする。お昼過ぎ、やっとずるずると着替えて、食事をとりに、外へ。お休みの日の朝ごはん(なのか昼ごはんなのか）、は外で食べるのがすき。
それから、数を数えるみたいに、家事をする。洗濯をして、みんなきれいに干す。白いブラウスを洗って、アイロンをかける。丁寧に料理をして、葱をたくさん刻んで冷凍してみたりなんかもする。いち、に・・ひゃくきゅうじゅうなな。機械的に、ひとつずつ数字が増えていって、私のあたまは空っぽで、でも終わることにはすっきりとした家で、温かい匂いの食事ができていたりする。
そして、ゆっくり食べる。本を読んだり、しながら。途中で、席を立って(ひとりで食べるのは退屈だ）、スプーンをくわえたまま、窓の外を見てみたり（鳥がぎゃあぎゃあと変な声で鳴いてかたまりで飛んでいた）、人生初の、ひとり暮らしなので、思う存分、行儀の悪いことでも、なんでもありだ。

22/10/06

Trambai

軋むように車体が動き出して、ゆるく流れる景色を見ていた。ただ、意識のどこかで誰かが何かを叩いていて、？。視界の端に、鉄道の線路が目に入ってやっと、気がついた。逆方向。
ええい。儘よ。このまま、ゆけるところに、ゆきましょう。

トラムの線路は、複線になっている、何処かで引き返したくなれば、逆向きに乗り換えればいいのだ。（一度、市内バスでそれをして、真冬の東ベルリンで、道に迷ったことがある。一方通行の路地裏で、帰りのバスの停留所が、どうしても見つからなかった。）

路面電車は、僅かに傾いたまま、｢3月8日通り」をどんどん進む。見知らぬ景色、細い路地。日干し煉瓦の家々、淡い黄色に、トタンの屋根、ざくろ、葡萄の 木々、たわわに実った重そうな実の、深い色合い。埃っぽい路地、軒先の、洗濯物。角には小間ものを売っている小さな商店と、チャイハナ。

ごとん、と停留所に、止まる。

降りる機会を見失ったまま、立ち上がれずに、外を見ていた。自分の場所ではない、住宅地のまんなか。皆は、めいめい行く先を、待っている。

暫くして。
ふと、ひらけた大きな通りに出る。バザールがゆっくりとこちらに近づいてくる。丸屋根、テントの色とりどり、手押しの荷台を押した人の列。やっと、立ち上がって、そのまま降りた。(ここはいったい何処だろう。私の持っている小さい地図からは、もう外れてしまっている。)
大きなカメラを出して（アンティーク、のような銀塩のニコン）、速度を緩めて、歩く。古いモザイクのタイルがついた団地の写真を撮っていて(集合住宅がす きなのだ）、呼び止められる。ジェーブシュカ、ここ、買うの？ううん、ただちょっと、興味があって。ここはいいよ、バザールも隣だし、バスもトラムも来る し、お買い得だと思うよ。あはは。ええとね、興味、ってそっちじゃなくて、タイルが、きれいだなあと思って。相手はちょっと不思議そうな顔をする。でも にっこりして、明日はお休みだね、ハイードだ、と言う。断食明けの、おまつり。よい休日を、わたしもにっこりする。

そして、「予定通り」、逆向きのトラムで、「街」に戻る。

21/10/06

tv tower

長い間、しなくちゃなと思ってはいたのだけど、習慣にならなくて（だってうまくできなくて痛いのだもん)、最近やっと、習慣になったのは、デンタル・フロス。赴任前に、歯の治療をぜんぶしたので、思い立って。いったん、慣れると(まだうまくはできないのだけど)、しないと、落ち着いて眠れないくらい。なのに、うずの何処にも、売っているのを見かけないのだけど。

18/10/06

gate

昨日の夜は、嵐だった。
ここに来て、はじめて、雨が音をたてて降るのを、聞いた。なに？とかって思う、最初の数十秒。ああ、雨。そのまま、窓のところに立って見ていた、閃光、少しして、鈍い破裂音。そうだ、雷って、こういうふうだ。木が濡れて、揺れていた。

今朝は、高く高く晴れて、空が青い。青くて、遠い。水をのぞいているみたいだ。底は見えなくて、ただ青い。

大事な友達に、大切な用件の（でも日常の生活には何の役にも立たない種類の）手紙を書いて、彼女に伝えたいことを目の奥が痛くなるくらいに力いっぱい思っていたら、私が、へんなことを言った。それに対して、私が、怯む。

きれいなものの話。

きれいなものは、ほんとうには、人間の意識の中に存在していて、ぎゅうっと突き詰めるその意思と、目が、見せてくれるのだと思う。そう信じるのは、それを、知っているから。呼吸を忘れるくらいのうつくしさ。どろどろに溶けた自分の痛みと一緒に、焼き付けるしるしみたいに、ほら、こんなに鮮やかに残っている。その痛みが、何よりもおそろしいくせに、あのためだったら、なんだってするとか、思っている。代償が、要るの。正気なんかを、あっさり売り払えば、いいのかもしれない、と出た言葉が、あまりにも甘くて薄っぺらな音で、 どうしようもなくて、戸惑う。

15/10/06

Milk tea

あ、一ヶ月経った。

朝から洗濯。洗濯機、なし。ごしごしごし、と、備え付けでちょうどいい桶もあるのね、やっぱり手洗いなのね、と納得。すすぎ、バスタブで、じゃぶじゃぶじゃぶ、とやっているのは、気分がいい。

買い物。チョル・スーの市場まで行く。バスで。
こっちの市場のほうが、断然、庶民的なんだけど、意外と外国人にも親切。ちょっとはぼったくられているかもしれないけれど、外国人観光客ずれしているアライスキ・バザールより、｢日本人、めずらしい、うれしい｣て感じで、接してもらえるように思う。ウズベク語率高、だけど。

こまごまとした、身の回りのものを買う。バスタオルとか（露天のお姉さんが、とっかえひっかえいろんなのを出して見せてくれた）、テーブルクロスとか(一枚は、刺繍の入った布のやつ、もう一枚は、ビニールの薔薇の柄）、石鹸、ふきん、チーズおろし、ざる、などなどなど。野菜セクションで、トマトを一キロと、ハーブの束も買う。おばあちゃんが威勢よく誘う。バジルと、コリアンダーと、ディルと、韮もある。ひと束、5円とかなの、どれも、しゃきっと新鮮で、いい香り、細い糸で束ねてある。なるほどね、ここの料理で、ふんだんに使われているのが、わかる。

市場の一角に、手編みのかご屋さんがあって、ひとつ買うことに。ランドリー・バスケットが要るんだ。ひとつ、500円。相場より高いのかもしれないけれど、おじさんがていねいに、密に編んである「いいの」を選んでくれた。籠を下げて、お買い物。

家に帰って、テーブルクロスをちゃんと敷いて、お茶を飲む。なんだか自分の家、らしい感じ。マグカップがまだ無いのだけれど。お茶碗みたいので飲む、ミルクティー。いいんだ、カフェオレカップだと、思えば。

14/10/06

bazaar/pharmacy

眠い。
秋も、眠くなるものなのかしらね？
それとも、眩しいからか。朝と夜はこんなに冷えるのに、昼間の日差しは、勢いがあって、灼かれる。眩しくて、暖かで、圧倒的でくらくらする。ふと日蔭に、建物に、入ると、ひんやりした空気、暗さ、に、うとうとと眠くなる。

夜も、もう眠くて眠くて。
やっとくばるちーらに引越し。ただ、空っぽの広い家、まだ居場所がないの。せめてふたりだったらいいのに、と100回ぐらい思ってみたりもする。この間買った絨毯と、毛布とクッションを出して、居間の真ん中に、ぽつんと丸くなって、本を読む。

眠い。
つめたスーツケースの荷物を解くのも、洗濯も、皿洗いも、読みかけの本も、メイルに返事を書くのも、みんなとりあえず、明るくなってからにしよう。まだ自分の匂いがしない家は、落ち着かないようでいて、実はこの疎外感がすきだからこんな生活ばかりをしているんだ。目が醒めた時、一瞬、戸惑う、そこが何処だか判らなくて。そういうことを繰り返し繰り返し繰り返し繰り返し。

おやすみなさい。

100s of not to.

オフィスでヘソを出すのはやめなさい。路上キスはやめなさい。歩きながら食ベてはいけない。二十歳を 過ぎたら､日焼けしないように。ソフトクリームをぺろぺろしない。人前でべたべたするのはやめなさい。電車での化粧直しはやめなさい。元彼の結婚式で泣く のはやめなさい。大口でハンバーガーにかぶりつくのはやめなさい。ズル休みはやめなさい。運転中に汚い言葉を使ってはいけません。ジャンクフードはやめな さい。ひとりでバーに行くのはやめておきなさい。ミニスカートで自転車に乗ってはいけない。初対面で馴れ馴れしくするのはやめなさい。思ったことをそのま ま口に出してはいけない。露出度の高い服はやめなさい。ポケットに手を突っ込んで歩くのはやめなさい。ノラ猫にえさをあげないで､。旅先での恋に、本気に なってはいけない。

(ところどころ､略。リーヴァイスの雑誌広告。）

くー、と思った。何故か。
ものすごく気持ちいいのにさ！

11/10/2006

mamuraka

人生初の経験なのだけれど、運転手さんを雇っている（マムール大兄）。車は、かっこいいソ連車、「じぐーり」。朝晩の通勤と、仕事帰りの寄り道のほかに、ちょっとした買い物や、こまごまとした用事をしておいてくれたりもする。今日は、くばるちーらの入り口の鍵（どう見てもただの金属の棒）に「穴をあけて」キィ・ホルダーに通せるように、しておいてもらう、っていうのを頼んだ。すごい、バザールでは、いろんなことが、解決する。（この間マムール大兄は、割れた車の窓ガラスを、バザールに買いに行っていた。）
今日は帰りに、で・みーるに寄って（トルコ資本の、豪華なスーパー・マーケット）買い物をした。電池や、パン（ウズのパンはすごくおいしいと思う）や、ツナ缶や（魚不足。）、さくらんぼのジュースなどを買う。ここは、わりと遅くまで開いている。東京のアパートの近くには、夜じゅう開いているスーパー・マーケットがあって、よく、真夜中近くに、食べ物を買ったのを、思い出した。夜中の買い物、夜中の料理。

電池を買ったので、ラジオが聴ける。
海外で聴く、ラジオがとても好き（そのわりに日本ではあまり聴かなかったりする）、短波を受けられるのを、旅行では持ち歩いて、言葉もわからない外国の音楽を聴いたりするのが、断然、気に入り。

今晩は、ロシア・ポップスと、ウズ・ポップスの局を、交代に聴く。妙にメランコリックで、あまくて、いい。