kiki's blog

short wave radio (reprise)

short wave radio

短波ラジオ、って聞いたことはないですか。

私は、15くらいの時、どーうしても、外国に行きたかった。
具体的にどこというのではなくて、とにかく、何か知らない「遠く」の「向こう」に
行ってみたかっただけなのだけれど。
でも、その年齢では自分ひとりではどうにもならない。学校もあるし、お金もないし。
（数年後､高校生になって､やっと、｢遠く｣にゆくことになる。アラスカ。世界の果てっぷりには申し分ない。）

だから代わりに、ラジオを聞くことにした。
でも、「お目当て」は音楽じゃなくて。
「知らない外国」からの放送を受信するのに、それはもう夢中でした。

AMラジオでも、放送域を外れたところで、かろうじて短波の放送が受信できる。
スピーカーに耳をくっつけると、雑音の中に、かすかに人の声が聞こえる。
でも、何がなにやらよくわからない。
テレビみたいに、番組表が新聞に載るわけでもなし。
アンテナをいっぱいに伸ばしてみたり、窓を開けてみたり、寒空の中ベランダに出てみたり。

そうしたら、（机の下にもぐったり、ごそごそしている娘を不憫に思ったのか）父が、どこからか短波ラジオを買ってきてくれた。
その時代でも、すでに時代遅れの感があるそれは、かえって、なかなか高価だったはず。でもそのおかげで、私の短波ラジオ生活は格段に快適になった。
(あれはどこにしまったのかな。ある意味､父の形見だ。）

いちばんのお気に入りは、「ロシアの声」。モスクワからの放送なのだけれど、シベリヤにも中継局があるのか、北海道ではなかなかクリアに聞こえた。
ニュースの合間に、ひとびとの生活を紹介する短いコーナーがあって、小説の中でしか知らない、サモワールで入れるお茶や、クレムリンのたまねぎ屋根や、ピオネール・キャンプが、ぐっと近くなった気がして、うれしくてくらくらした。

何より素敵だったのは。
モスクワの放送局に、「何月何日何時、周波数幾つで受信しました」との報告をすると、返事がもらえたこと。
クリスマスのカード（それでロシア正教のクリスマスは1月だということを知る）や、放送局のポストカード。それには、ていねいに手書きのメッセージが添えられていて、さらに、色とりどりの美しい使用済みの切手が、同封してあった。
そういうつつましやかで暖かい感じに満ち満ちていたその封筒は、宝物だったし、断然、私の外界への「窓」だった。

あれから、もうずいぶん経ったけど。
今でも、ワールドバンドの短波ラジオを、長い旅や引越しの荷物に、必ず入れる。
インターネットへの接続も必ず確保するのだけれど、電話線を引くのに意外と時間がかかったり（プラハのアパートでは1ヶ月以上かかった、しかも壁に大穴を空ける謎の工事も伴って）、電力が確保できないときもあるし。

それになにより、知らない場所で知らない言語の放送を聞きながら、時々かかる音楽に、お、いいなあ、なんて共感したりするのが、いいのです。
あのころに、ずっと自分の深いところに持っていようと決めたことを、再確認するみたいで。

くばるちーら決定。

tashkent

住処決定。
職場にも近いし、なんといっても知り合いに借りる、安ーい物件。
古い、くばるちーら。
古臭い感じもいいわ。ということで、せっせと、かわいくしようっと。
古臭いのとkitschな感じが好み。

10/10/2006

cafe

(写真は､アライスキ・バザールの、食堂、光が､降っていて、きれいだった。）

病み上がり､三連休明けの初日は、ひたすらにだるい。
ま だあたまも痛むし、なんだか、からだの血液が滞っている感じ。なので、定時に仕事をさっさと切り上げて､aroma therapyのトリートメントを受けにゆくことに。タシュケントには、ホテルがたくさんあって、｢大統領｣が改装させた豪華な元「ロシヤ」ホテルや､西 側(という言い方も何だかなあ､だけど）の資本の、あの、どこの大都市にでもあるようなホテルもちゃんとあって、洗練されていてスマートでうそくさい｢ホ テル」の空気も健在。で、ネイルやいろんなトリートメントをしてくれるサロンも、ちゃんとあるの。

aroma therapyは､花の香り（精油というよりは香水）たっぷりで、気持ちがよかった。マッサージもrelaxingだけれど､なによりも、オイルで肌がす べすべ。乾燥しているからね､ここ。蝋燭の灯りで、少しうとうとして､あたまのマッサージもしてもらって､しあわせ。

施術してくれた女性は、はじめ、片言の英語で話していたんだけど、ふと、「シャワーを浴びますか?」 とロシア語に。すっと意識に溶ける、ここの人たちは､ロシア語､ウズベク語、（そして稀に英語)、をするすると行ったり来たり。寝ぼけたあたまにその｢切 り替える｣感覚が、不思議で、耳に残った。

ああやっぱり。

視覚の映像と、思考とが繋がっていなかったのだけれど、そうだ、満月じゃん。
満月は、気持ちが悪いです。
今回は熱が出たけれど、気持ちがざわざわしたり、何とはなしに怯えるような、時は、月が円くなるとき。
力が、あるんだ。
よいものもわるいものもみんな溶けてしまうようで、力、というのはそういう混沌とした、イメージで、だから、あの光を浴びると、どう使っていいのかよくわからないような、でも漠然としていて、でもくっきりとした手触りの感覚だけが残って、混乱する。

なんとなく、そういうのにもふりまわされる、動物らしい感覚も、すきだけど。

発熱あり。

今晩は、なぜかネットに調子よく繋がる（いや、33.6kだけれども、interruptionなし！ここ、重要。）
なぜか、スカイプでも好調。なので、日本と計3時間くらい話す。（ネットは従量制だけどいいのだ、国際電話は高いしね。）

まず。熱がでた。

金曜日、は孤児院の視察、孤児院と言っても、みな、親はいる。精神とか身体に障害を持って生まれて、育児を放棄された子供たちの家。NGOとの共同プロジェクトで、現状の難しさもあるけど、やる側の「やる気」にも励まされて、オフィスに帰る。
道中、なんだか、肩がいたいなーと思いつつ、早めに帰ろうかなーと思いつつ、3連休前の金曜日、ふらふらと飲みにゆくことに。

ドイツ風、ビアホール。フィルターなし、の生ビール。
帰り道、寒いなーと思いつつ。それを告げると、ドライバーのマムール大兄いわく、「体冷やす、ビールはよくない、ウォッカを飲め。」なるほどなあと思いつつ、その晩は帰宅（と言ってもいまだホテル暮らし）。

そうしたら。寒い寒い。
久しぶりに夜に重いものを食べたせいか、胃が痛い、なんてはじめは思ったのだけれど、次第に、やられたかしら、吐き気と熱！
一晩うなり（ほんとうに寝付けないの、切れ切れの夢、吐き気）、そして、翌朝も、昼間も、ひたすら横になって、ずいぶんこらえたのだけれど（菌だとしたら、免疫力を高めるためにも、発熱をとめずに自然に治したかった・・）、とうとう夕方、解熱剤を摂る。すとんと眠りがやってきて、夜中過ぎ、すっきりと目がさめる。階下のバーをごんごん叩いて、りんごジュースを出してもらい、ごくごくのむ。水も、のむ。また少し吐いてしまうけれど、胃がびっくりしたぐらいだろう、さっきよりもずっとしっかりした手ごたえがして、安心する。そして、眠った。

朝。ずっと気分がよくて、少しお腹もすいた気もするので、朝食ルームに行く。そうだ、まるまる一日以上食べていないものね。シリアルを牛乳にたっぷり浸したのを、ゆるゆる食べ、そして蜂蜜入りの甘いお茶。すいかが食べたいなー、と横目で見るけど、なぜかここでは果物にあたった、という話をよく効くので自粛。熱があるときは、おいしいのにな、すいか。

食べると、なんだかしゃきっとする気がする。
お風呂にたっぷりお湯をはって、ゆっくり浸かる。身体と、髪、すみずみまで丁寧に洗うと、いくぶん気持ちもさっぱりとする。外はあいかわらず、すっきりと晴れていて、青くて、きれい。

午後。迷ったけれど、新しく友達になったEさんの知り合いの、カーペット･パーティーにゆくことに。マムール大兄に迎えに来てもらう。まるまる一日寝込んだ旨を話すと、「体冷やす、ビールはよくない、ウォッカを飲め。」

そうだよね・・次はウォッカにします。消毒にもなるし！
そして、カーペット・パーティーは素晴らしく魅力的でした。在ウズ12年のJさんのご紹介で、ウズベク人の、絨毯卸売りみたいなおば様のお宅で、（ここも素敵なお家なのです）、手作りのお菓子とお茶なんかをいただきつつ、いろいろ見せてもらっちゃった！もともと、テキスタイル・パターンが大好きなので、こまごまと説明してもらえるのも素敵。絨毯もなかなか奥深くて、おもしろい。。。結局、天然染めのかわいいピンク色っぽいのを、思わず購入。ちょっと散財。いいんだー、来週「新居」にお引越しだものねー。べたにウズベクちっくにするつもり。帰り際、すごくかわいいトルクメニスタンの手刺繍バッグも見せてもらい、思わず二つ購入。こっちはびっくりするほど、お安いの。

そして、Jさんの家に寄って、お茶をいただく。初めてなのに、打ち解けてしまって、妙にいろんなことを話してきてしまった。やっぱり、大きな組織に属さずに、自分の腕一本で（という言い方あってるかな？）、ずっと海外で生きてきた人とは、自然に共感できる何かがあると思う。

さて。明日もお休み。3連休は、いいなあ。

ええと。

ここは、ふわふわした旅行記みたいのを、載せて置く場所にしようと思っていたのだけれど（それは、やすくんとの方でもやっているし）、日常のたわいのないことが、どうも言葉になってぽろぽろでてきちゃうので、ここは『井戸』にしてしまうことに（オウサマノミミハロバノミミ）。それともあれは木の穴だっけ？

仕事が仕事らしくなってきた。
赴任して2週間。案件サイトをチェックしに行ってあれこれ「評価」するのが主な仕事なのだけれども、これがおもしろい。なんといっても、ばっちり現場で「ひと」とぶつかるので。対応してくれる「院長」や「校長」の、人柄、話し方、からその組織のありようまでが、わかるような、わからないような。ただ、病院で、ばっちり「使用中」の手術室の中を見せてくれるのは、いかがなものかとは思う。（やけにしっかり医療用の服と帽子を着けさせられる、とは思ったのだが。）

そして、今回のウズ赴任中の私の課題（自分で勝手に作った）は、自分のSocial Capitalを育てること。いろんなひとに、てくてくと会いに行って、いろんな話を、聞かせてもらうことからはじめている。日本語を教えに来ている言語学の大学の先生、ボランティアで日本語や針灸を教えている、かわいらしいけどぴりっとしっかりした女の子たち、休暇で来ていた機長、などなどなど。あるいは、同業の、他機関の方々。そして、今、一緒に働いている、私にとってはまったく初めての「組織」の中で、ずっと生きてきた人たち。

そして、ウズベクのみなさん。
の、話はまた続き、で。

ウズ食堂でひとりごはん。/ dined alone.

今日はひとりで夕食。そういえば、ひとりで夕食をとることって、この数年はぜんぜんなかった。
じゃあ、ひとりで眠るのは、いつ以来だろう。

ホテルの近くで、気になっていた大きな建物のレストランに行った。中に入ると、そこはむしろ「食堂」で、プラスチックのお盆に、安っぽいカトラリー。でも、天井が高く、吹き抜けで、まんなかには、噴水まである（涸れているけどな）。灯りはぐっと控えめで、往時は豪奢であっただろうその内装がさらに翳を濃くしている。薄暗い中に、ぼんやりと壁の草木模様の透かし模様が浮かんでいる。

もちろん、セルフサービスで、湯気の上がるカウンターの向こうに注文。ミートボールと、付け合せは煮込み野菜、ごはん、それにサラダ。それにポット一杯のお茶をつけて、100円ちょっと。ウズベクの料理は、香草やスパイスが効いている。ミートボールはぴりっとクミンの香りがするし、酢漬け野菜のサラダには、たっぷりコリアンダーが混ぜてあるし、温かい料理の上にはディルが。

食べ終わって、残りのお茶を注いでいると、隣でさっきまで骨付きの鶏肉を齧っていたおじさんが、お菓子をくれた。甘食のように見えて、甘食のような味のする、甘いパンみたいな。ふたつ、食べる。

時計を見て、慌てて戻る。19.40、日本は23.40。お家に、電話しなくちゃ。

This evening, I ate alone. I just thought of the fact that it might be only a few occasions in these years when I had dinner alone by myself. Well, then, I seldom or never slept alone.

I headed off to the place I found  the other day. I thought it was a restaurant in a big building, however, it found it as a canteen, rather shabby one. Cheap plastic trays and tin cutlery. But above us, there were high ceilings and ellegant wellhole-style iron stairs.Besides them, this place even had a fountain (it had dried out, though). All the used-to-be-gorgeous decor mede here so groomy but calm, under power-saved dim lightings, reflected against minute Islamic wall carvings.

All self-seviced, off couse. I asked for food over a counter, which was giving off warm steam. Meat balls, garnished with stewed vegetable, steamed rice, and fresh salad. With a pot of tea. All costed me less than one euro. Usually foods in Uzbekistan is so aromatic. Those meatballs were spiced up with cumin, salad was nicely flavoured with coriander, and the warm dishes were freshened up with sprinkle of green dill.

When I took some breath after eating and poured some tea for myself, a 50-sh man at a table next to mine (he had been troubling with on-bone chicken, which seemed so tough.) offered me sweets. They looked like amashoku, and actually tasted like it. I ate two.

Then, I rushed to my hotel room. It was already 19.40, 23.40 in Tokyo. Must give a ring to my home.

地下鉄Minor駅/view at Minor metro sta.

 

Minor01

タシュケントの街。
日の落ちる少し前。
深い空の青い色。

The city of Tashkent.
A while before the sunset.
Deep blue in the colour of the sky.

 

 

 

 

Mino02